Алексей Андреев
[email protected]
В пятницу 7 декабря в Москве состоится церемония награждения победителей “Тенет-2000” – самого давнего, самого независимого и самого крупного в Рунете ежегодного конкурса. О достижениях и планах, а также о своих взглядах на литературный бизнес рассказывает отец “Тенет” Леонид Делицын.
Как известно, год в Сети считается за несколько лет обычной жизни. Двухлетний проект – это уже “взрослый”, а шесть лет – столько в Интернете вообще не живут. Но бывают исключения, и в очередной раз продемонстрирует очень старый проект, активность которого с годами только нарастает.
Любопытно и то, что организация литературного конкурса “” объединила больше корифеев Рунета, чем какой-либо другой проект – хотя многие из этих деятелей вовсе не являются профессиональными литераторами. “Тенета” запущены в 1995 году аспирантом геологического факультета Висконсинского университета Леонидом Делицыным, который примерно в то же время создал первую российскую сеть баннерного обмена “Спутник”. Первым спонсором “Тенет”, а позже и первым секретарем стал Алексей Андреев (ныне замглавредактора “Нетоскопа”), а хостинг первых “Тенет” обеспечивал Антон Носик (ныне вице-президент по развитию ““). В работе жюри “Тенет” первых лет участвовали Артемий Лебедев (ныне арт-директор ““), Евгений Горный (, позже “” в “Русском журнале”), Дмитрий Гусев (), Валерий Колпаков (““), Демьян Кудрявцев (позже – продюсер компании ““), Дмитрий Манин (““), а также известные обозреватели Сергей Кузнецов и Роман Лейбов.
В 1997 году “Тенета” объединились с “Арт-Петербургом” Александра Житинского, чтобы перестать быть “чисто сетевым” литературным конкурсом и ““. В жюри вошли Борис Стругацкий (председатель), Виктор Кривулин, Андрей Битов, Александр Кушнер, Дмитрий Быков, Валерий Попов, Михаил Чулаки, Илья Кукулин, другие товарищи. Деятелям же Интернета досталась роль номинаторов, то есть тех, кто проводит отбор произведений перед подачей на конкурс, а затем и перед подачей на рассмотрение жюри. Помимо уже названных членов оргомитета и сетевого жюри, среди номинаторов можно было найти Антона Никитина (ныне – коммерческий директор компании ““), Алексрому (), Макса Немцова (““) и Андрея Кононова (в то время – главный редактор журнала ““).
Однако деление на “зубров” и “сетевых” в конце концов привело к расколу: авторитарность Житинского не очень сочеталась с демократичными привычками сетевой тусовки. Самым громким скандалом стала история с наркотическим романом Бояна Ширянова “Низший пилотаж”, который пытались запретить, однако в конце концов он победил на конкурсе и даже был напечатан в качестве награды.
Достаточно шумной стала и провокация вокруг сетевой конференции со Стругацким. Около двух часов читатели и журналисты задавали вопросы председателю жюри и получали через Сеть долгожданные ответы на них – однако впоследствии оказалось, что роль Стругацкого все это время играл второй секретарь конкурса Дмитрий Гусев (по личной инициативе, в качестве шутки). Когда пришел настоящий Стругацкий и обнаружилась подделка, публика испытала шок и смогла лишь повторить те вопросы, на которые и так уже ответил лже-Стругацкий.
После этого Житинский запустил собственный проект ЛИТО на основе литературной тусовки, возникшей вокруг “Тенет”, и собственный конкурс при нем. Оставшиеся без Житинского “Тенета”, где шутник Гусев стал исполнительным директором, продолжали искать новые пути взаимодействия с бумажной литературой. Однако было решено отказаться от схемы, при которой бумажные литераторы считаются “выше”. Теперь работы, поданные на конкурс, просто рассматривались отдельно и сетевым, и профессиональным жюри. При этом “профессиональное” теперь означало не просто литературных “зубров”, а критиков (Александр Генис, Вячеслав Курицын, Михаил Эпштейн, Юрий Орлицкий) и представителей журналов (Алексей Алехин из “Ариона”, Татьяна Михайловская из “Нового литературного обозрения”, Алексей Михеев из “Иностранной литературы”, Игорь Иртеньев из “Магазина Жванецкого” и др.).
Кроме того, “” и спорная ““, включающая гипертексты и литературные игры, были выделены в отдельные категории, которые рассматривало только сетевое жюри.
Такая схема позволила привлечь и к участию в конкурсе и к работе в жюри “Тенет-98” достаточно много офлайновых писателей. Разница отразилась и на результатах: если большинство авторов “Арт-Тенет-97” сначала публиковались в Сети, и только потом попадали на бумагу (“Неприличные истории” Цунского, “Жидкое стекло” Андреева, “Охота на овец” Мураками в переводе Коваленина), то в “Тенетах-98” среди победителей оказалось множество уже известных “бумажных” авторов (Байтов, Барскова, Левин, Завьялов). Сетевое жюри между тем продолжало зажигать новые сетевые звезды. В связи с таким винегретом споры о том, “кто первичнее”, в конце концов затихли, и желаемое слияние сетевой и бумажной литературы было достигнуто – по крайней мере, в Сети.
Следующий этап – “Тенета-2000” – охарактеризовался бурным ростом всего, что могло расти (число номинаций, число работ, число членов обоих жюри), развитием автоматизированных систем обратной связи и даже клонированием. Более подробно о том, что такое “Тенета-2000”, рассказал “Нетоскопу” президент конкурса Леонид Делицын.
– Чем нынешние “Тенета” отличаются от предыдущих?
– Во-первых, размерами. Это было связано с существовавшим в 99-м (когда конкурс планировался) представлением, что в Интернете надо быть либо самым крупным, либо вообще не быть. Мы следовали этой идее.
В итоге получилось почти 30 категорий, почти 1200 работ и 750 авторов. Тем не менее, чтобы представить на конкурс работу, по-прежнему требовался номинатор. То есть предварительный отбор был, и вполне жесткий. Скажем, на сайте “Стихи.ру” были опубликованы десятки тысяч стихов, но в “Тенета-Ринет” из них номинировали только 5. Тем не менее, нагрузка была огромная – и на номинаторов, и на судей. И те, и другие жаловались, что очень болит голова.
Второе отличие было в составе судейской коллегии. В “АРТ-Тенетах-97” ее формировал Житинский, и там были, в основном, питерские писатели. В “Тенетах-Ринете-98” ее формировал Дмитрий Кузьмин, который старался полно представить различные идеологии в современной актуальной литературе.
А в последних “Тенетах” так вышло, что судейскую коллегию формировал я. Поскольку такого длительного опыта, как у Житинского и Кузьмина, у меня нет, то я в первую очередь привлекал тех писателей, журналистов, преподавателей, которые уже успели “засветиться” в Интернете, с которыми я мог оперативно связаться (Курицын, Кузнецов, Фрай, Горный, Житинский, Березин Владимир, Сердюченко и т.п.). Большую помощь оказал Александр Бараш, который привлек к судейству поэтических категорий Ахметьева, Друка, Левина, Строчкова, Эпштейна и других.
Третье отличие состояло в автоматизации. В старых Тенетах все делал вебмастер, руками.
Четвертое – это форумы. Раньше Тенета были “немые”, потом появилась знаменитая , где со страшной силой развернулись баталии. В 2000-м я пошел по стандартному пути – размножил гестбуки. Теперь у каждой конкурсной работы – своя гостевая, это позволяет систематизировать материал. Авторам легче найти, что о них пишут. Тогда же Житинскому в голову пришла счастливая идея: он выдумал “ленту откликов”, куда выводятся заголовки каждого отклика – название текста, имя автора и имя гестбукера, который по поводу этой работы что-то сказал.
Ну и пятое – специализированные конкурсы. “Русская Америка”, “Сетевой Дюк”, конкурс спортивного рассказа (совместный проект со “Спорт-Экспрессом”). Мы клонировали “Тенета” в большом количестве. Это оказалось хорошо, потому что у каждого конкурса свой оргкомитет, который находит своих судей и своих спонсоров (кстати, призовые фонды доходят до 2-3 тысяч долларов), вовремя и организованно проводит все этапы. Лучше, чем мы сами.
– Будут ли в этом году на церемонии награждения какие-нибудь известные политики?
– Политики будут. Разной направленности. У нас Дугин занял несколько мест, в критике и эссеистике. Юровицкий – компаньон Жириновского по “Азбуке секса”. Валерий Лебедев придет, политический обозреватель. Но вообще я не стремлюсь привлекать политиков. Боюсь я их. За Кириенко нас потом пинали в прессе. Мол вот, забашляли у Кириенко, даже не смогли нормально бабки отработать. Кириенко снял тогда для нас зал в “Доме Кино” и присудил персональный приз одному из победителей.
– Кажется, “Тенета” являются сетевым рекордсменом по сочетанию выживаемости и непродаваемости: продолжая процветать из года в год, конкурс никогда не имел единого богатого хозяина-инвестора, как это принято у многих сетевых проектов. У тебя другая бизнес-модель?
– Я как-то почуял, что деньги в Интернете скоро перестанут водиться, и очень вовремя решил минимизировать все расходы. Пусть все будет медленно, долго, плохо, но для поддержки всего процесса требуются только добровольцы, и не более двух-трех.
И конечно, спонсоры, которые дают призы победителям. Большой плюс “” – в том, что он нас не напрягает, он уже имеет определенную репутацию покровителя крупных проектов. Наши победители-москвичи получают бесплатное годовое подключение к Интернету через “Ринет”, а немосквичей берут на себя другие спонсоры.
Так нам удалось выжить.
Если бы мы поступили иначе, то есть взяли грант или раскрутили кого-то на деньги, тогда мы были бы от него полностью зависимы и загнулись бы немедленно после прекращения финансирования. Фрэнсис Грин перестал давать 10 килобаксов – “Малый Букер” за литературу больше не дают. Березовский с Третьяковым разошлись – “Анти-Букера” больше не дают. Сейчас “Альфа-Эко” и UDV не поделят “смирновку” – кто знает, что будет со Smirnoff-Booker?
А мы работаем с большим количеством спонсоров на менее болезненные суммы. Например, “” дал “Приз Озона” – 500 долларов. Его разделили между упомянутым уже Вячеславом Мироновым и Вадимом Ярмолинцем. Агентство “” помогло с расходами на проведение церемонии. Демьян Кудрявцев выразил интерес прикрыть наши региональные “тылы”. Носик, Паркер, Гусев и я, то есть члены оргкомитета, тоже скинулись. ОСП пообещало издать книжки победителей. “” дало купонов на книжки. “Геликон”, Ad Marginem, Курицын, Фрай – десятки книжек. Брат трагически погибшего Виктора Шнейдера учредил приз его памяти.
В общем, “портфель спонсоров” у нас очень диверсифицированный. Отрицательная сторона – пиар-эффект для каждого спонсора, конечно, меньше, чем у Smirnoff. Аналогично и десять килобаксов в одни руки вызывали бы больший резонанс в прессе, чем та же сумма, поделенная на многих. В результате “Тенета” развиваются и освещаются в прессе, конечно, медленнее, чем проект какого-нибудь банка, кинувшего полсотни килобаксов на культуру. Но улитка ползет.
Другой вариант – теоретически заманчивый, но малореальный – включиться как-то в работу Житинского и других с print-on-demand, например, в плане раскрутки и реализации. Но, как показали опросы, да и сама действительность – не особенно прибыльное это дело.
– Как много сетераторов “Тенета” превратили в литераторов, то есть “довели до бумаги”?
– На церемонии у нас будет книжная ярмарка, будут там представлены и Цунский, и Байтов, и Баян Ширянов, и прочие. Но я по-прежнему больше верю в сетевой способ существования литературы сам по себе. Без бумаги.
Есть опасения, что в будущем году мелкие и средние издательства после отмены налоговых льгот передохнут. Ну и перестанут издавать все, кроме боевиков, мемуаров, с кем спал Миронов и словарей делового английского. А Сети пока, вроде, такие ужасы не угрожают.
И потом, надо учесть, что “Тенета” все-таки ставят целью не столько найти новых авторов, сколько найти интересные тексты – не важно, новые авторы их написали или известные. Показать, что в Интернете такие тексты публикуются. Стимулировать публикацию. А искать и раскручивать новых авторов – это общая задача – и онлайновая, и офлайновая.
– Планы “Тенет” на будущий год?
– Во-первых, хотелось бы все-таки уложиться в один год. Сами “Тенета” больше не расширять, но усилить организацию, улучшить сервис, делать все в срок, оперативно отвечать на вопросы и требования конкурсантов и т.п. Возможно, даже слегка уменьшиться в размерах, а акцент сделать на качестве.
Во-вторых, хочется, наконец, материализовать тенетовского жирафа. Наш символ. Пластилиновый жираф уже в Москве, но нужно выковать его в металле. В этом году уже не успеваем: жирафа мы собираемся отливать на Урале, туда его надо транспортировать, потом везти обратно.
В-третьих, я хочу усиливать специализированные конкурсы. Это, на мой взгляд, не менее интересно, чем крупные конкурсы “общего” характера (“Тенета”, “АРТ-ЛИТО”, “Улов”), а работает даже лучше. Например, “Русская Америка” – очень удачный опыт и, наверное, достаточно уникальный. Конкурс по сути целиком посвящен жизни русских специалистов и эмигрантов в Америке, их социализации, барьерам, которые им приходится преодолевать – это реальная ниша, в которой можно эффективно работать. На душу автора приходится больше организаторов, спонсоров и судей, которые этого автора обслуживают. А софт – общий, хостит по-прежнему “Ринет”, любые усовершенствования работают сразу на все конкурсы-клоны.
Я даже договариваюсь с Алексромой о переводе “Большой Буквы” на нашу платформу. Нам нужен конкурс для начинающих авторов, это позволило бы снизить их приток в сами “Тенета”, снизить нагрузку на номинаторов, которым иначе приходится читать много слабых работ.
В-четвертых, хотелось бы, чтобы форумы стали полезнее. За время “Тенет-2000” наши уважаемые посетители наговорили аж на 100 мегабайт. Сейчас даже больше. Это больше, чем совокупный объем конкурсных работ. Но работает это зачастую “вхолостую”. Скажем, если тебя интересует написать диссертацию по Вербицкому или Дорфману в гостевых, то надо рыскать по гостевым, собирать их сообщения. Я хочу сделать, как в – чтобы сообщения гестбукеров группировались не только по конкурсным работам (то есть по темам), но и по авторам.
Церемония награждения победителей “Тенет-2000” пройдет в пятницу 7 декабря в Москве в кинотеатре “Улан-Батор” (ул. Гримау, д.12, метро “Академическая”). Начало в 18.00. Конкурсанты, члены жюри, номинаторы и спонсоры получат пригласительное письмо от оргкомитета конкурса. Если вы входите в одну из этих категорий лиц, но еще не получили приглашение, . Других желающие могут . Представители прессы могут обращаться за аккредитацией к Леониду Делицыну по адресу [email protected].
 |
|
| ССЫЛКИ ПО ТЕМЕ |  |
