Ольга Мартисова
Дмитрий Коваленин — соавтор сайта «Виртуальные суси», который недавно получил «Интел Интернет премию» в номинации «Персональные страницы». Он провёл десять лет в Японии и известен в России как переводчик современного японского писателя Харуки Мураками («Охота на овец»). Кроме того, Дмитрий сопровождал Бориса Гребенщикова во время путешествий по Японии и после возвращения в Москву успел поработать в нашумевшем проекте Pole.ru.
— Как начался твой путь в Интернет? Что подтолкнуло к созданию собственного сайта?
— Если говорить о причинах, то, забавно, но всему виной был «рок-н-ролл»… Мы жили на Сахалине, и когда мне было около 11 лет, старший брат приехал из Академгородка на каникулы и привёз кассету с оперой «Иисус Христос», а главное — с либретто на английском языке. Меня это так потрясло, что я смог сделать перевод. Потом захотелось оформить его красиво, чтобы и друзья могли оценить — так вышла моя первая «книжка». После этого всё понеслось. В 15 лет я уже выпускал школьные стенгазеты по пять метров в длину, переводил для себя Бернса и Блейка, а после школы уехал во Владивосток учить японский язык. Там меня познакомили с Максом и Ольгой Немцовыми и их контркультурным журналом «ДВР», который распространялся по стране в виде самиздата на пишущей машинке. Позже я окончил вуз и уехал в Японию, где обнаружил много неизданного на русском. Перевёл сборник танка Тавары Мати и писал собственные тексты — копилось много материала.
Затем после стажировки вуза и событий ГКЧП, боясь закрытия границ, поехал в Японию искать работу. Работая в порту Ниигаты, меня вновь потянуло к творчеству, поскольку работа была далека от литературы, а вечера наедине с собой за границей бывают непростыми. В этот момент в помощь пришёл Интернет — идеальный инструмент для реализации замыслов. Я написал острое эссе о Японии «Письма из Хиппонии» и отправил на сетевой конкурс «Тенета-97». Пока ждал решения жюри, эссе прочитал Вадим Смоленский, который работал в соседнем японском городе, и написал мне ответ с несогласием. У него уже была собственная страница в Интернете, и на её основе мы создали «Суси». Так продолжаем до сих пор — то спорим за сакэ или водкой, то лежим бок о бок на пляже Садо, оба пишем статьи и рассказы про жизнь в Японии и не только. Вадим занимается программированием и разрабатывает компьютерный иероглифический словарь. У каждого свои увлечения, но вместе веселее.
Благодаря этим людям и судьбоносным случаям сформировался сегодняшний я… Если говорить о причинах глубже, то многое идёт от отца — филолога-слависта, всю жизнь занимавшегося самиздатом. Некоторые его работы мы восстановили на своём сайте. Благодаря ему я с детства пропитан этой атмосферой и уже не смогу от неё отделаться.
— Расскажи, как развивался сайт susi.ru и как он превзошёл ожидания своих создателей?
— Главный перелом произошёл, когда мы издали книгу «Охота на овец» и популяризировали имя японского писателя Мураками в России. Мы оба очень любим этого автора и теперь переводим и другие его произведения. Также ведём споры о том, как правильно переводить литературу (не только японскую), что значит понимать другую культуру, как воспринимать Восток и Запад — и стоит ли вообще их разделять. Когда к нам начали приходить письма из разных стран и стали выходить бумажные книги, стало понятно, что это уже не просто хобби, а что наша работа находит отклик у других. Особое внимание привлекла наша авантюра с приглашением Бориса Гребенщикова в Японию. После этих событий (1998–1999 годы) мы осознали, что на нашу деятельность смотрит огромное количество людей и надо отвечать за каждое слово.
— Были ли в вашей работе забавные случаи?
— Курьёзов у нас хватает, ведь Вадим и я — полные антиподы, между нами постоянно искрит. Думаю, почти половина наших статей родилась благодаря разного рода забавным ситуациям. Япония сама провоцирует на подобное. Особо комично было с Борисом Гребенщиковым. Когда его приглашали в «Хиппонию», запись телефонного разговора вызвала смех по всему Петербургу. Песня «Пока несут Сакэ» была написана за один вечер в японском кабачке на дне рождения жены Бориса — он просто взял блокнот с заметками и удивился: «О, песня готова!» Правда, в тексте оказалось столько японских слов, что пришлось потом писать отдельные комментарии.
Забавная была и история с Мураками. «Овцы» несколько лет просто лежали в Интернете, потому что у нас не было средств на издание. Однажды нам написал читатель с предложением компенсировать расходы. Не просто читатель, а продвинутый человек, который цитировал Набокова и заявлял, что владеет мебельными заводами и готов поддерживать искусство. Так книга и была издана. Позднее этот человек приехал в Японию и мы вместе поднялись на Фудзи. Представьте: я в аэропорту встречаю человека, который просто так профинансировал мою книгу, а он держит плакат с надписью «Савва». Эту картину не забуду никогда.
Когда дело дошло до официального издания, я ехал в Токио в издательство «Коданся» за правами на книгу. Был 1997 год, и мой визит производил эффект — я был худеньким русским иона (то есть японским актёром), который утверждал, что покупает копирайт. Японцы удивлялись, ведь они слышали о проблемах России — очередях за продуктами, и не могли поверить, что там читают книги.
В общем, «Суси» — это одна большая история с множеством курьёзов. Лучше просто заходить и читать.
— Вы с Вадимом Смоленским активно участвовали в литературной группе им. Стерна…
— Если у вас есть возможность, обязательно запишите на листке: «ЛИТО им. Стерна». Эта группа сыграла ключевую роль в формировании первой литературной тусовки Рунета, созданной и возглавляемой литераторами. До этого в Сети преимущественно были программисты, и литература там чувствовала себя не в своей тарелке. Все расспоры о том, насколько сетертура отличается от традиционной литературы, — это, мягко говоря, споры ни о чём. Благодаря ЛИТО мы несколько лет очень плотно участвовали в их жизни. Особо это было важно за границей, где по такому общению сильно скучаешь. Мы участвовали в конкурсах, побеждали, обсуждали творчество, спорили и мирились. Кстати, именно «Суси» придумали Вячеславу Житинскому сетевую кличку «Масса» (мастер, вебмастер), и он, благодаря этому, убедил Гребенщикова, что к нам в Японию можно ездить с ясной головой. Позже Масса раскрутил проект «Русские Кружева» — короткий, но тёплый проект, куда мы писали обзоры. Это было прекрасное время — утро Рунета. Сейчас многие привыкли к Сети, всё стало привычным и будничным. Отношение к Интернету изменилось, каждый занялся своими делами. Но воспоминания о ЛИТО остаются самыми тёплыми. Смоленский всё ещё участвует в обсуждениях, а я сосредоточился на чтении новой книги Мураками. Хотя литературные дебаты для меня потеряли былой смысл, я часто встречаюсь с людьми из ЛИТО. Благодаря этим знакомствам я психологически прижился в Москве, когда решил вернуться после десяти лет жизни в Японии. К тому же книга «Кофейные Зерна» вышла именно благодаря издательству «Геликон плюс», за что я Массе благодарен.
— После десяти лет в Японии и почти пяти в Интернете, когда ты вернулся в Россию, как прошло знакомство с теми, с кем общался лишь через клавиатуру?
— Это было необычное ощущение — «развиртуаливание». Как только я приехал, мы решили собраться в «Клубе ОГИ» — московские литовцы и мои интернет-друзья. Я ещё из-за границы назначал встречи, и вот примерно тридцать человек собрались в одном месте. Я знал, как зовут их любимых кошек, какие кактусы растут у их жен, и где у них аллергия на творчество. Но как выглядят, какие у них выражения лица и темперамент — не имел ни малейшего представления. Это было жутковато. Понял тогда, что в живом общении голые мысли — не главное, очень много играет невидимая химия и нечто, что проявляется только при личной встрече. К счастью или сожалению — не знаю. Очень важная истина, которая, уверен, скоро поможет развеять мифы о Интернет-общении. Хотя у всех это индивидуально, в моём случае процентов сорок оживших передо мной виртуальных знакомых так и не «ожили». Они либо быстро исчезли из жизни, либо остались исключительно сетевыми знакомствами, хотя встречаться теперь было возможно всегда. Самое тяжёлое — когда ожидания оправдываются лишь с одной стороны: ты всё так же открыт, а человек не видит в тебе того, что придумал у себя в голове во время общения по монитору. Или наоборот. Бог уберёг от таких случаев, они очень болезненны для обеих сторон. Но это опыт. И виновных здесь нет — такая жизнь.
— Пробовал ли ты реализовать себя в других интернет-проектах после возвращения в Москву?
— Я около пяти месяцев работал редактором на развлекательно-новостном портале «Поле.ру». История была странная — словно сказка с непонятным концом. Проект назывался «Лимонное Поле». Коротко — взяли «лимон» американских долларов и решили попробовать пересадить этот проект из Америки в Москву. Собрали лучших журналистов, программистов и редакторов, чтобы помочь адаптировать этот «лимон» к нашей почве. Случайно оказался там и я. На американские инвестиции создавалась утопия — то, что, по идее, должно было появиться в Рунете лет через пять–семь. Сегодня мало кто приходит в Сеть развлекаться, потому что это дорого. Рейтинг начал падать, руководство потребовало обеспечить рост посещаемости любыми способами — чтобы попасть в топ-100 Rambler и саморазвиться. Для этого требовалось сделать контент более привлекательным, а у нас для этого оставалось лишь одно средство — «голые задницы» в тексте и картинках. Хорошие журналисты могли бы так работать, если бы очень захотели, но не ежедневно. Под конец ситуация стала психологически тяжёлой — многие хотели уйти, неважно, закончились инвестиции или нет. Деньги иссякли, а в топ-100 подняться так и не удалось. Причин много, лично я не спец в этом вопросе, да и в компанию не посвящали. В сентябре проект закрыли, даже зарплаты не выплатили всем, остались обиженные. Я свою зарплату отдал тем, кто работал под моим руководством. Но лично я знал с самого начала, что у «Поля» нереальная судьба, и был готов к развалу. В буддистском понимании даже благодарен судьбе за опыт, за коллектив и за знакомство с интересными людьми. Думаю, ещё будут познавательные сюрпризы, например, интересно будет посмотреть, как будет выкручиваться господин Дахновский, если к нему придут авторы уникальных материалов, которые всё ещё висят на «трупе» «Поля» и спросит: зачем они там висят, кто владеет материалами и охраняет авторские права. Это может случиться в любой момент. Я этого с некоторым предвкушением жду.
— Теперь твой сайт стал обладателем Национальной Интел Интернет премии. Изменит ли это что-то для проекта и лично для тебя?
— Премия не даёт ничего, кроме имени. Имя можно использовать для решения временных задач в реальной жизни. Хотите пример?
Вам, кстати, не нужен хороший бумажный или сетевой редактор? Или переводчик с японского? А может, создать кулинарный сайт о японской кухне? Обращайтесь!
Вот видите, я говорю, что хочу — и меня слышат. Такая сила слова! Именно её даёт премия. Хотя мне хотелось бы, чтобы когда-нибудь она приносила и хоть какие-то деньги. А называться «национальной» без комфортного приёма и фуршетов для номинантов — не совсем прилично, можно было бы сэкономить на маловажных деталях и сделать праздник для общения. Ведь именно Общение — второе, что могла бы дать людям эта премия без значительных затрат, но пока этого нет.