Ольга Мартисова

[email protected]
Дмитрий Коваленин — соавтор сайта «Виртуальные суси», получившего на днях «Интел Интернет премию» в номинации «Персональные страницы». Дмитрий прожил 10 лет в Японии. В России известен как переводчик современного японского писателя Харуки Мураками («Охота на овец»). Еще Митя Коваленин возил по Японии Гребенщикова, а приехав в Москву, успел поработать в печально известном проекте Pole.ru.

— Каким был твой путь в Интернет? Что привело к мысли о необходимости создания собственного сайта?
— Если о поводах говорить — как ни забавно, «все это рок-н-ролл»… Мы жили на Сахалине, и мне было лет 11, когда старший брат приехал из Академгородка домой на каникулы и привез кассету с оперой «Иисус Христос». И главное — с либретто на английском. Я от всего этого настолько обалдел, что взял и перевел. Ну, а потом захотелось оформить красиво, чтобы и друзья тоже обалдели — так, считай, свою первую книжку сделал. И пошло-поехало. Лет в 15 выпускал школьные стенгазеты длиной метров по пять, переводил для себя бернсов с блейками, а школу закончил — поехал во Владивосток японский учить. Тут меня вынесло на Макса (нынешняя «Лавка Языков«) и Ольгу (сейчас — Compactdisc.ru) Немцовых и их контркультурный журнал «ДВР». Такой самиздатовский журнал о том, про что в официальных газетах не писали. На пишмашинке 100 экземпляров — и по стране. Потом я вуз закончил, выпал в Японию, гляжу — а там столько всего еще непереведенного… Перевел сборник танка Тавары Мати , что-то свое иногда пописывал — в общем, много копилось багажа «в столе».
Потом была стажировка после вуза и ГКЧП, когда я испугался, что сейчас границы захлопнут — и не видать мне Японии, как своих ушей. Поехал в Японию к знакомым работу поискать. И когда уже работал в порту Ниигата, опять потянуло как-то все обобщить, снова чем-то таким позаниматься. Потому что работа в порту вообще никаким боком не литературная была. Да и вообще, за границей, пожалуй, самая страшная штука — это вечера с самим собой. Тут уже или спивайся — или занимайся чем-нибудь для души. Но как? И тут, словно по заказу, Интернет появился — идеальный инструмент для того, что всю дорогу выстругать хотелось. Написал я едкое эссе про Японию — «Письма из Хиппонии» — и подал его на сетевой конкурс «Тенета-97«. Пока оно там отвисало в ожидании решения жюри, его успел прочитать Вадим Смоленский, который работал в соседнем же японском городе, — и написать мне не менее едкий ответ. Несогласный он, дескать… А у него уже была своя страница в Интернете, на ее основе мы и сделали «Суси«. Вот так и ругаемся до сих пор, то под сакэ или водку, то валяясь бок о бок на каком-нибудь песочке пляжа острова Садо. Оба пишем статьи и рассказы — о жизни в Японии и не только. Вадим — программист, рожает иероглифический словарь компьютерный. В общем, заморочек каждому своих хватает — но вдвоем веселее, чего уж там…
И вот, благодаря всем этим людям и прочим кармическим случайностям, и получился сегодняшний я… Хотя, если уж о первопричинах говорить — то, пожалуй, я такой из-за папы. Он у меня филолог-славист, всю жизнь булыжник Самиздата на гору закатывал, такой Сизиф с Прометеем напополам. Кое-какие его работы мы восстановили у нас на сайте. Благодаря ему я всем этим с детства пропитался — уже, наверное, не вытравить никогда.

— Расскажи, как www.susi.ru рос и развивалcя, и как это стало чем-то большим, чем подозревали его авторы…
— Основной перелом произошел, наверное, когда мы издали книгу «Охота на овец» и раскрутили имя японского писателя Мураками в России. Мы оба этого автора очень любим — взялись и другие его вещи переводить. А также спорить о том, как вообще правильно переводить литературу (японскую и не только), как понимать заграницу в себе, как Восток от Запада в подкорке разделять, да и разделять ли вообще… И вот, когда русский люд в самых разных странах на все это «подсел», начали письма пачками приходить и книжки на бумаге выпускаться, — тогда и пришло ощущение, что это уже не самодеятельность, что это действительно приносит большой кайф кому-то еще, кроме нас самих. Внимание к нам подхлестнула и наша авантюра по приглашению в Японию БГ (хмельная идея — Вадим Каневский, трезвое исполнение — мы:)). Вот после этих двух событий (1998 — 1999 годы), наверно, мы осознали до конца, что на нас огромная куча народу смотрит, поэтому за каждое свое слово отвечать надо.

— Были ли курьезные случае в твоей работе?
— Ну, курьезов у нас всегда хватает, мы со Смоленским по жизни антиподы, между нами искра бежит астральная. Чуть не половина наших статей написана по следам курьезов. Япония сама к этому провоцирует. Очень все забавно было, конечно, с БГ. Над записью телефонного разговора, когда его в Хиппонию приглашали, весь Питер обхохотался… А «Пока несут Сакэ» он фактически за один вечер написал — на посиделках в японском кабачке, в день рождения супруги Ирины. После пьянки расползаемся, заходим в лифт в гостинице, Борис открывает блокнотик, в который чиркал чего-то все время, — и ну удивляться: «О, уже песня готова!» Правда, он по инерции в русскую песню столько японских слов напихал, что пришлось к ним потом комментарии отдельно писать, по спецзаказу от Aquarium.ru…
Или вот с Мураками тоже забавно было. Дело в том, что с годик «Овцы» просто висели в Сети, денег на их издание у нас не было. И как-то пишет нам один читатель — чего, мол, не издадите. Продвинутый такой читатель, Набокова абзацами цитирует и вообще явно не дурак. Ну, я ему: «Чтобы издать, копирайт нужен, плюс издательские расходы на незнакомого автора, издательство рисковать само не хочет — в общем, там под 8 тысяч зелеными набегает. У нас нету лишних восемь тыщ, так что читайте в Сети». А он мне — «Ну, давайте издадим. — А вы кто, вообще? — Да у меня тут пара заводиков своих мебельных, не все же на мафию деньги тратить, пора бы и на искусство». Так и издали. А наш савва морозов новоявленный потом ко мне в гости в Японию приехал, и мы с ним на Фудзи залезли. Вы только представьте эту картинку: стою я в аэропорту японском и встречаю человека, который мне на книжку восемь тыщ дал просто так. А поскольку лица его не знаю, в руках плакатик: «Савва». Никогда эту картинку не забуду.
И вот, когда до издания дело дошло, пришлось ехать в Токио, в издательство «Коданся» — права на книгу просить. Это был 1997 год. Приходит к толстому японскому издательскому киту худенький русский иона (то есть, я) и говорит: «Я покупаю ваш копирайт, заверните в бумажку!» А те с русскими, понятное дело, вообще никогда в жизни не работали (все, что в СССР выпускалось из современных японцев, оплачивал японский Фонд культуры, и напрямую их издатели с русскими никогда не пересекались). Первая реакция японцев (почти буквально): «Россия?! Но у вас же там, мы слышали, сплошные очереди за колбасой… Неужели у вас еще книжки читают?»
Вообще, «Суси» сами по себе — один большой курьез, так что лучше заходите и читайте.

— Вы и Вадим Смоленский — активные участники ЛИТО им. Стерна…
— Если у тебя под рукой завалялась какая-нибудь скрижаль — запиши на эту скрижаль: «ЛИТО им. Стерна». Оно сыграло судбоносную роль в жизни отечественного сусеведения. Фактически, это была первая литературная тусовка Рунета, созданная и ведомая литераторами. До того были сплошь одни программеры, и как-то туда не шибко тянуло. Знаете, все эти споры — отличается ли сетература от литературы и прочая, мягко выражаясь, софистика… Поэтому, когда появилось ЛИТО, мы со Смоленским пару лет очень плотно там сидели. Видимо, еще и оттого, что за границей вообще по такому общению скучаешь. Участвовали в конкурсах со своими вещами, даже побеждали несколько раз, обсуждали свое и чужое творчество, спорили, ругались-мирились. Кстати, именно «Суси» придумали Житинскому сетевую кличку «Масса» (от «мастер», то есть «вебмастер»). А он «за это» убедил-таки Гребенщикова, что мы не шизофреники и к нам в Японию действительно можно ехать с ясным умом и спокойным сердцем. Потом Масса раскрутил кратковременный, но очень душевный проект «Русские Кружева» (архив проекта в Сети не сохранился. — Ред.), мы оба туда обзоры писали. Хорошее было время, утро Рунета… Сейчас уже все попривыкли к Сети, все стало более буднично как-то. Все занялись своими делами. Но воспоминания о ЛИТО самые приятные. Смоленский и сейчас там рассказы свои обсуждает. А я вот в другую книгу Мураками уперся, отошел от тамошних дел. Да и в обсуждениях литературы больше смысла не вижу… Но с народом литошным частенько встречаюсь. Благодаря этим знакомствам, во многом, я и прижился психологически в Москве, когда вернуться решил после 10 лет жизни в Японии. Да и книгу мою — «Кофейные Зерна» — выпустил именно «Геликон плюс«, спасибо Массе лишний раз.

— После 10 лет жизни в Японии и почти пяти в Интернете ты вернулся в Россию и встретился с теми, с кем общался исключительно посредством клавиатуры…
— Это вообще очень странная вещь… «Развиртуаливание», то есть. Когда я только приехал, мы решили собраться в «Клубе ОГИ«, кто сможет. И московские «литовцы», и прочие мои сетевые друзья-приятели. Стрелку со всеми сбивал еще из-за границы. И вот, представьте, собирается в одном месте человек тридцать. Я знаю, как зовут их любимых кошек, какие кактусы выращивают на подоконниках их жены и в каком месте кожи у них аллергия на творчество какого-нибудь сорокина — но я не знаю их в лицо, не представляю их мимики, физических реакций, темперамента… Жутковатое ощущение, если честно. И я лишний раз уяснил для себя одну важную вещь: в настоящем общении голые мысли человека — все же не главное. Очень много играет какая-то химия общения, нечто неуловимое, что проявляется только при личном знакомстве. К счастью ли, к сожалению — не знаю. Но это так. И именно эта простая истина, я верю, поможет в скором времени людям развенчать Идола Интернета. Даже когда будет компьютер в каждом доме. Ведь, хотя такие вещи всегда очень индивидуальны, в моем случае конкретных разочарований было процентов сорок. Эти 40 процентов оживших передо мною виртуальных химер так и не ожили для меня. Они либо исчезли из моей жизни после первой же встречи — либо так и остались чисто сетевыми знакомствами, хотя встретиться, казалось бы, можно теперь всегда. А самое страшное — это когда ожидания оправдываются только с одной стороны. То есть, ты к человеку по-прежнему всей душой, а он в тебе больше не видит того, что напридумывал у себя в голове, пока ты с ним по монитору общался. Или, еще хуже, наоборот… Упаси нас всех Бог от таких случаев, это очень тяжело и неприятно для обоих. Но тоже опыт. И винить в этом некого, такова жизнь.

— Пытался ли ты уже в Москве реализовать себя в других сетевых проектах?
— Месяцев пять я поработал редактором на развлекательно-новостном портале «Поле.ру«. Странная была история. Волшебная сказка с непонятным концом. «Лимонное Поле» называется. Коротко говоря — жил-был лимон. Американских долларов (ну, цифры условные). И захотели этот лимон из Америки в Москву пересадить. В порядке эксперимента. И собрали со всей Москвы «садоводов», читай — журналистов, программеров, редакторов. Лучших, какие под рукой оказались. Чтоб они, значит, этот лимон в нашу почву безболезненно пересаживать помогали. Случайно и я там оказался, к своему удивлению… В общем, на американские инвестиции создали такую утопию — То, До Чего Рунет Доживет Лет Через Пять-Семь. Потому что сегодня у нас очень мало кто ходит в Сеть развлекаться — слишком уж дорого людям просиживать часами в онлайне и читать это все за такие деньги. Само собой, рейтинг начал падать — и нам стали спускать Норму. Обеспечьте, дескать, посещаемость всеми средствами. То есть, уже не важно, читают или нет, главное — чтобы кликали побольше. Чтобы, значит, в Rambler’s Top 100 занять хорошую позицию — и оно уже себя само раскручивать станет (и тогда все это можно хорошо продать). Но у нас в стране этого можно добиться пока только сами знаете, чем — «голыми задницами». Как в тексте, так и на картинках. Конечно, «голых задниц» хорошие журналисты выдадут всегда, если очень приспичит — но, простите, не каждый же день… В общем, под конец трудновато стало, чисто психологически. Многие хотели уходить, неважно — кончились уже первые инвестиции или нет. А тут как раз деньги иссякли, а на первые позиции в Top 100 мы так и не успели залезть. Много версий, почему не смогли. Не знаю, я в этом не спец, да и нас в это сильно не посвящали. Но в сентябре все кончилось, и даже последние зарплаты людям не выплатили, осталось немало обиженных. Я тоже вот свою зарплату раздал тем, кто у меня в подчинении работал. Правда, лично у меня ни на кого обиды нет — я был готов к тому, что «Поле» развалится в любую секунду, с самого начала было в это что-то нереальное, во всем проекте. А если в буддистском разрезе — я даже благодарен Судьбе за то, что поработал в классной команде за хорошие деньги и перезнакомился с интереснейшими людьми. Спасибо им всем. Опять же, с профессиональной точки опыт уникальный получился. Равно как и с житейской. Там еще много будет познавательных сюрпризов, я чувствую. Например, будет поучительно узнать, как станет выкручиваться господин Дахновский, если вдруг к нему придут авторы уникальных материалов, которые до сих пор почему-то висят на трупе «Поля» в Сети, и спросят, зачем они там висят, кто владеет этими материалами и кто охраняет их, авторов, авторские права. Что, в принципе, может случиться в любой день. Я весь в предвкушении.

— Теперь твой сайт — обладатель «Национальной Интел Интернет премии«. Изменит ли она что-то в судьбе проекта и твоей лично?
— Премия не дает ничего, кроме имени. Имя можно использовать для решения каких-то временных проблем в реальной жизни. Хотите пример?

ВАМ, КСТАТИ, НЕ НУЖЕН НЕПЛОХОЙ БУМАЖНЫЙ ИЛИ СЕТЕВОЙ РЕДАКТОР? А ПЕРЕВОДЧИК С ЯПОНСКОГО? А СОЗДАТЬ КУЛИНАРНЫЙ САЙТ О ЯПОНСКОЙ КУХНЕ? ВАМ СЮДА!

Вот видите, я пишу вам, что хочу — а вы публикуете. И все слышат. Сила слова! Ее и дает Премия. Хотя я пожелал бы этой премии когда-нибудь стать еще и хотя бы немного денежной. А называться «национальной» совсем без бутербродов — это, простите, не комильфо, можно было и на памфлетиках сэкономить, да обеспечить, наконец, фуршеты для общения номинантов. Потому что Общение — это второе, что могла бы дать людям Премия без особых на то затрат. Но, увы, пока не дает.