Ольга Мартисова

[email protected]
Дмитрий Коваленин – соавтор сайта “Виртуальные суси”, получившего на днях “Интел Интернет премию” в номинации “Персональные страницы”. Дмитрий прожил 10 лет в Японии. В России известен как переводчик современного японского писателя Харуки Мураками (“Охота на овец”). Еще Митя Коваленин возил по Японии Гребенщикова, а приехав в Москву, успел поработать в печально известном проекте Pole.ru.

– Каким был твой путь в Интернет? Что привело к мысли о необходимости создания собственного сайта?
– Если о поводах говорить – как ни забавно, “все это рок-н-ролл”… Мы жили на Сахалине, и мне было лет 11, когда старший брат приехал из Академгородка домой на каникулы и привез кассету с оперой “Иисус Христос”. И главное – с либретто на английском. Я от всего этого настолько обалдел, что взял и перевел. Ну, а потом захотелось оформить красиво, чтобы и друзья тоже обалдели – так, считай, свою первую книжку сделал. И пошло-поехало. Лет в 15 выпускал школьные стенгазеты длиной метров по пять, переводил для себя бернсов с блейками, а школу закончил – поехал во Владивосток японский учить. Тут меня вынесло на Макса (нынешняя “Лавка Языков“) и Ольгу (сейчас – Compactdisc.ru) Немцовых и их контркультурный журнал “ДВР”. Такой самиздатовский журнал о том, про что в официальных газетах не писали. На пишмашинке 100 экземпляров – и по стране. Потом я вуз закончил, выпал в Японию, гляжу – а там столько всего еще непереведенного… Перевел сборник танка Тавары Мати , что-то свое иногда пописывал – в общем, много копилось багажа “в столе”.
Потом была стажировка после вуза и ГКЧП, когда я испугался, что сейчас границы захлопнут – и не видать мне Японии, как своих ушей. Поехал в Японию к знакомым работу поискать. И когда уже работал в порту Ниигата, опять потянуло как-то все обобщить, снова чем-то таким позаниматься. Потому что работа в порту вообще никаким боком не литературная была. Да и вообще, за границей, пожалуй, самая страшная штука – это вечера с самим собой. Тут уже или спивайся – или занимайся чем-нибудь для души. Но как? И тут, словно по заказу, Интернет появился – идеальный инструмент для того, что всю дорогу выстругать хотелось. Написал я едкое эссе про Японию – “Письма из Хиппонии” – и подал его на сетевой конкурс “Тенета-97“. Пока оно там отвисало в ожидании решения жюри, его успел прочитать Вадим Смоленский, который работал в соседнем же японском городе, – и написать мне не менее едкий ответ. Несогласный он, дескать… А у него уже была своя страница в Интернете, на ее основе мы и сделали “Суси“. Вот так и ругаемся до сих пор, то под сакэ или водку, то валяясь бок о бок на каком-нибудь песочке пляжа острова Садо. Оба пишем статьи и рассказы – о жизни в Японии и не только. Вадим – программист, рожает иероглифический словарь компьютерный. В общем, заморочек каждому своих хватает – но вдвоем веселее, чего уж там…
И вот, благодаря всем этим людям и прочим кармическим случайностям, и получился сегодняшний я… Хотя, если уж о первопричинах говорить – то, пожалуй, я такой из-за папы. Он у меня филолог-славист, всю жизнь булыжник Самиздата на гору закатывал, такой Сизиф с Прометеем напополам. Кое-какие его работы мы восстановили у нас на сайте. Благодаря ему я всем этим с детства пропитался – уже, наверное, не вытравить никогда.

– Расскажи, как www.susi.ru рос и развивалcя, и как это стало чем-то большим, чем подозревали его авторы…
– Основной перелом произошел, наверное, когда мы издали книгу “Охота на овец” и раскрутили имя японского писателя Мураками в России. Мы оба этого автора очень любим – взялись и другие его вещи переводить. А также спорить о том, как вообще правильно переводить литературу (японскую и не только), как понимать заграницу в себе, как Восток от Запада в подкорке разделять, да и разделять ли вообще… И вот, когда русский люд в самых разных странах на все это “подсел”, начали письма пачками приходить и книжки на бумаге выпускаться, – тогда и пришло ощущение, что это уже не самодеятельность, что это действительно приносит большой кайф кому-то еще, кроме нас самих. Внимание к нам подхлестнула и наша авантюра по приглашению в Японию БГ (хмельная идея – Вадим Каневский, трезвое исполнение – мы:)). Вот после этих двух событий (1998 – 1999 годы), наверно, мы осознали до конца, что на нас огромная куча народу смотрит, поэтому за каждое свое слово отвечать надо.

– Были ли курьезные случае в твоей работе?
– Ну, курьезов у нас всегда хватает, мы со Смоленским по жизни антиподы, между нами искра бежит астральная. Чуть не половина наших статей написана по следам курьезов. Япония сама к этому провоцирует. Очень все забавно было, конечно, с БГ. Над записью телефонного разговора, когда его в Хиппонию приглашали, весь Питер обхохотался… А “Пока несут Сакэ” он фактически за один вечер написал – на посиделках в японском кабачке, в день рождения супруги Ирины. После пьянки расползаемся, заходим в лифт в гостинице, Борис открывает блокнотик, в который чиркал чего-то все время, – и ну удивляться: “О, уже песня готова!” Правда, он по инерции в русскую песню столько японских слов напихал, что пришлось к ним потом комментарии отдельно писать, по спецзаказу от Aquarium.ru…
Или вот с Мураками тоже забавно было. Дело в том, что с годик “Овцы” просто висели в Сети, денег на их издание у нас не было. И как-то пишет нам один читатель – чего, мол, не издадите. Продвинутый такой читатель, Набокова абзацами цитирует и вообще явно не дурак. Ну, я ему: “Чтобы издать, копирайт нужен, плюс издательские расходы на незнакомого автора, издательство рисковать само не хочет – в общем, там под 8 тысяч зелеными набегает. У нас нету лишних восемь тыщ, так что читайте в Сети”. А он мне – “Ну, давайте издадим. – А вы кто, вообще? – Да у меня тут пара заводиков своих мебельных, не все же на мафию деньги тратить, пора бы и на искусство”. Так и издали. А наш савва морозов новоявленный потом ко мне в гости в Японию приехал, и мы с ним на Фудзи залезли. Вы только представьте эту картинку: стою я в аэропорту японском и встречаю человека, который мне на книжку восемь тыщ дал просто так. А поскольку лица его не знаю, в руках плакатик: “Савва”. Никогда эту картинку не забуду.
И вот, когда до издания дело дошло, пришлось ехать в Токио, в издательство “Коданся” – права на книгу просить. Это был 1997 год. Приходит к толстому японскому издательскому киту худенький русский иона (то есть, я) и говорит: “Я покупаю ваш копирайт, заверните в бумажку!” А те с русскими, понятное дело, вообще никогда в жизни не работали (все, что в СССР выпускалось из современных японцев, оплачивал японский Фонд культуры, и напрямую их издатели с русскими никогда не пересекались). Первая реакция японцев (почти буквально): “Россия?! Но у вас же там, мы слышали, сплошные очереди за колбасой… Неужели у вас еще книжки читают?”
Вообще, “Суси” сами по себе – один большой курьез, так что лучше заходите и читайте.

– Вы и Вадим Смоленский – активные участники ЛИТО им. Стерна…
– Если у тебя под рукой завалялась какая-нибудь скрижаль – запиши на эту скрижаль: “ЛИТО им. Стерна”. Оно сыграло судбоносную роль в жизни отечественного сусеведения. Фактически, это была первая литературная тусовка Рунета, созданная и ведомая литераторами. До того были сплошь одни программеры, и как-то туда не шибко тянуло. Знаете, все эти споры – отличается ли сетература от литературы и прочая, мягко выражаясь, софистика… Поэтому, когда появилось ЛИТО, мы со Смоленским пару лет очень плотно там сидели. Видимо, еще и оттого, что за границей вообще по такому общению скучаешь. Участвовали в конкурсах со своими вещами, даже побеждали несколько раз, обсуждали свое и чужое творчество, спорили, ругались-мирились. Кстати, именно “Суси” придумали Житинскому сетевую кличку “Масса” (от “мастер”, то есть “вебмастер”). А он “за это” убедил-таки Гребенщикова, что мы не шизофреники и к нам в Японию действительно можно ехать с ясным умом и спокойным сердцем. Потом Масса раскрутил кратковременный, но очень душевный проект “Русские Кружева” (архив проекта в Сети не сохранился. – Ред.), мы оба туда обзоры писали. Хорошее было время, утро Рунета… Сейчас уже все попривыкли к Сети, все стало более буднично как-то. Все занялись своими делами. Но воспоминания о ЛИТО самые приятные. Смоленский и сейчас там рассказы свои обсуждает. А я вот в другую книгу Мураками уперся, отошел от тамошних дел. Да и в обсуждениях литературы больше смысла не вижу… Но с народом литошным частенько встречаюсь. Благодаря этим знакомствам, во многом, я и прижился психологически в Москве, когда вернуться решил после 10 лет жизни в Японии. Да и книгу мою – “Кофейные Зерна” – выпустил именно “Геликон плюс“, спасибо Массе лишний раз.

– После 10 лет жизни в Японии и почти пяти в Интернете ты вернулся в Россию и встретился с теми, с кем общался исключительно посредством клавиатуры…
– Это вообще очень странная вещь… “Развиртуаливание”, то есть. Когда я только приехал, мы решили собраться в “Клубе ОГИ“, кто сможет. И московские “литовцы”, и прочие мои сетевые друзья-приятели. Стрелку со всеми сбивал еще из-за границы. И вот, представьте, собирается в одном месте человек тридцать. Я знаю, как зовут их любимых кошек, какие кактусы выращивают на подоконниках их жены и в каком месте кожи у них аллергия на творчество какого-нибудь сорокина – но я не знаю их в лицо, не представляю их мимики, физических реакций, темперамента… Жутковатое ощущение, если честно. И я лишний раз уяснил для себя одну важную вещь: в настоящем общении голые мысли человека – все же не главное. Очень много играет какая-то химия общения, нечто неуловимое, что проявляется только при личном знакомстве. К счастью ли, к сожалению – не знаю. Но это так. И именно эта простая истина, я верю, поможет в скором времени людям развенчать Идола Интернета. Даже когда будет компьютер в каждом доме. Ведь, хотя такие вещи всегда очень индивидуальны, в моем случае конкретных разочарований было процентов сорок. Эти 40 процентов оживших передо мною виртуальных химер так и не ожили для меня. Они либо исчезли из моей жизни после первой же встречи – либо так и остались чисто сетевыми знакомствами, хотя встретиться, казалось бы, можно теперь всегда. А самое страшное – это когда ожидания оправдываются только с одной стороны. То есть, ты к человеку по-прежнему всей душой, а он в тебе больше не видит того, что напридумывал у себя в голове, пока ты с ним по монитору общался. Или, еще хуже, наоборот… Упаси нас всех Бог от таких случаев, это очень тяжело и неприятно для обоих. Но тоже опыт. И винить в этом некого, такова жизнь.

– Пытался ли ты уже в Москве реализовать себя в других сетевых проектах?
– Месяцев пять я поработал редактором на развлекательно-новостном портале “Поле.ру“. Странная была история. Волшебная сказка с непонятным концом. “Лимонное Поле” называется. Коротко говоря – жил-был лимон. Американских долларов (ну, цифры условные). И захотели этот лимон из Америки в Москву пересадить. В порядке эксперимента. И собрали со всей Москвы “садоводов”, читай – журналистов, программеров, редакторов. Лучших, какие под рукой оказались. Чтоб они, значит, этот лимон в нашу почву безболезненно пересаживать помогали. Случайно и я там оказался, к своему удивлению… В общем, на американские инвестиции создали такую утопию – То, До Чего Рунет Доживет Лет Через Пять-Семь. Потому что сегодня у нас очень мало кто ходит в Сеть развлекаться – слишком уж дорого людям просиживать часами в онлайне и читать это все за такие деньги. Само собой, рейтинг начал падать – и нам стали спускать Норму. Обеспечьте, дескать, посещаемость всеми средствами. То есть, уже не важно, читают или нет, главное – чтобы кликали побольше. Чтобы, значит, в Rambler’s Top 100 занять хорошую позицию – и оно уже себя само раскручивать станет (и тогда все это можно хорошо продать). Но у нас в стране этого можно добиться пока только сами знаете, чем – “голыми задницами”. Как в тексте, так и на картинках. Конечно, “голых задниц” хорошие журналисты выдадут всегда, если очень приспичит – но, простите, не каждый же день… В общем, под конец трудновато стало, чисто психологически. Многие хотели уходить, неважно – кончились уже первые инвестиции или нет. А тут как раз деньги иссякли, а на первые позиции в Top 100 мы так и не успели залезть. Много версий, почему не смогли. Не знаю, я в этом не спец, да и нас в это сильно не посвящали. Но в сентябре все кончилось, и даже последние зарплаты людям не выплатили, осталось немало обиженных. Я тоже вот свою зарплату раздал тем, кто у меня в подчинении работал. Правда, лично у меня ни на кого обиды нет – я был готов к тому, что “Поле” развалится в любую секунду, с самого начала было в это что-то нереальное, во всем проекте. А если в буддистском разрезе – я даже благодарен Судьбе за то, что поработал в классной команде за хорошие деньги и перезнакомился с интереснейшими людьми. Спасибо им всем. Опять же, с профессиональной точки опыт уникальный получился. Равно как и с житейской. Там еще много будет познавательных сюрпризов, я чувствую. Например, будет поучительно узнать, как станет выкручиваться господин Дахновский, если вдруг к нему придут авторы уникальных материалов, которые до сих пор почему-то висят на трупе “Поля” в Сети, и спросят, зачем они там висят, кто владеет этими материалами и кто охраняет их, авторов, авторские права. Что, в принципе, может случиться в любой день. Я весь в предвкушении.

– Теперь твой сайт – обладатель “Национальной Интел Интернет премии“. Изменит ли она что-то в судьбе проекта и твоей лично?
– Премия не дает ничего, кроме имени. Имя можно использовать для решения каких-то временных проблем в реальной жизни. Хотите пример?

ВАМ, КСТАТИ, НЕ НУЖЕН НЕПЛОХОЙ БУМАЖНЫЙ ИЛИ СЕТЕВОЙ РЕДАКТОР? А ПЕРЕВОДЧИК С ЯПОНСКОГО? А СОЗДАТЬ КУЛИНАРНЫЙ САЙТ О ЯПОНСКОЙ КУХНЕ? ВАМ СЮДА!

Вот видите, я пишу вам, что хочу – а вы публикуете. И все слышат. Сила слова! Ее и дает Премия. Хотя я пожелал бы этой премии когда-нибудь стать еще и хотя бы немного денежной. А называться “национальной” совсем без бутербродов – это, простите, не комильфо, можно было и на памфлетиках сэкономить, да обеспечить, наконец, фуршеты для общения номинантов. Потому что Общение – это второе, что могла бы дать людям Премия без особых на то затрат. Но, увы, пока не дает.